Dit trieste gebeuren van ingeblikte gezelligheid en ontspoorde drank- en vraatzucht begint al verfoeilijk vroeg, pakweg rond vijf uur in het ‘oude jaar’, als er aperitief in je handen gepropt wordt en je genoodzaakt bent ettelijke vettige hapjes weg te werken. Vervolgens ben je verplicht om een paar uur lang aan tafel te zitten en te luisteren naar wansmakelijke onzin en quasi grappige opmerkingen, al dan niet over het eten, dat je waarschijnlijk ook niet eens lust, maar waar je jezelf uit pure ellende onnoemelijk mee volpropt.

De volgende stap in dit marginale, instinctieve gebeuren is het botvieren van ‘creatieve’ opmerkingen op programma’s die men steevast uitzendt in die periode van het jaar. Bij voorkeur Duitse schlagers gebracht in een wit kartonnen decor door dikke moffen in traditionele kledij, maar eventueel ook een shakende Sergio in het Swingpaleis.

Zodra het aftellen begint steven je naar buiten om naar het ‘vuurwerk’ te kijken. Een bron van pure ergernis voor alle huisdieren in de buurt, en ook voor mij, natuurlijk.

Vuurwerk is een pure uiting van testosteron zeg ik je. Alle mannen doen wanhopig hun best om ver en veel te schieten, terwijl de meisjes verdwaasd achterblijven en ‘oooh’ en ‘aaah’ uitslaken. Nadat je een stijve nek gekregen hebt en rilt van de kou met een glas Aldi-champagne in de hand is het ZoenTijd. Iedere persoon in je nabijheid wordt duchtig vastgenomen en tot drie maal toe afgelebberd. Je wordt verplicht om mensen aan te raken die je normaal niet eens in je buurt wil.

Geen paniek, een goede truc is om nog méér alcohol te openen en iedereen daar heen te lokken. Het zuipen zet zich voort tot in de late uurtjes, al dan niet op verplaatsing. Gezelligheid troef uiteraard, en moest je dat niet geloven, drink er dan nog eentje. Mensen die je net nog het allerbeste in het nieuwe jaar hebt toegewenst vervloek je ondertussen en hoop je te zien omkomen in een van de weekendongevallen die avond. Goede voornemens worden spontaan al gebroken terwijl de eerste kotsers rond je besluiten om hun overvloedige avondmaal te recycleren.

De volgende ochtend word je ergens verkreukeld wakker om een uur of twee ’s middags, als het al niet later is. Een denderend begin van alweer een prachtig nieuw jaar.